▲ 广州（zhōu）美术学院视（shì）觉艺术设计学院副教（jiāo）授（shòu）刘平云和冰墩墩的（de）设（shè）计草图。 （视觉中（zhōng）国/图）

全文共（gòng）4438字，阅读大约需要8分钟（zhōng）

• “越是没有见过冰雪的孩子，对冰（bīng）雪越有丰富的想象力。”这个南方城（chéng）市上一次下雪（xuě）是在2016年，那几分钟（zhōng），后来被气象局视为“新中国（guó）成立以来广州城区首（shǒu）次飘雪”。

• 
  

• 因外貌及光头造型酷似香港演员（yuán）徐锦江（jiāng），原（yuán）本刘（liú）平云计划（huá）以（yǐ）此吸引媒（méi）体注（zhù）意。“结果媒体报道只有‘一个拖着大（dà）大行李箱、行色匆匆的男（nán）子（zǐ）’。”

• 
  

• 刘（liú）平云记得，在电话里，大（dà）家只能用“暗号”交流（liú），“不能提熊猫二字（zì），甚至连黑眼圈都不能说。”

• 
  

• 为了保密，林存真（zhēn）对同行参与动作捕捉的老师宣称是观察（chá）“一种带毛的、胖胖（pàng）的、形态似小猪（zhū）的动物”，到了现场，才发现原来这个“猪”是熊猫。

• 
  

本文首发于南方（fāng）周末 未经授（shòu）权 不得转载（zǎi）

文｜南方周末记者（zhě） 苏有（yǒu）鹏

南方周末（mò）特约撰稿（gǎo） 廖学琴

责任编辑｜吴筱羽

哪怕是最忠实的粉丝也说不上来（lái），到底（dǐ）哪些设计入围（wéi）了冬奥会吉祥（xiáng）物十强。人们熟悉的（de）是（shì）“冰墩墩（dūn）”和“雪（xuě）容融”，这两个吉祥物在2019年9月中旬的（de）一（yī）个夜晚亮相，那（nà）是在北京首钢冰球馆，当天，气温最高飙到28℃。

5816件吉（jí）祥物设（shè）计（jì）方案申（shēn）报，最终，来自南（nán）方的广（guǎng）州美术学院的（de）设（shè）计团队拔（bá）得头筹。

“越（yuè）是没有见过冰雪的（de）孩子，对冰雪越有（yǒu）丰富的（de）想象（xiàng）力。”广美（měi）视觉艺（yì）术设计学院副教（jiāo）授、冰（bīng）墩墩设计（jì）团队总执行人刘平云语气中洋溢着骄（jiāo）傲。这个岭南城市上一次下雪是在2016年（nián），那几分钟，后（hòu）来被气象局视为“新中（zhōng）国成立以（yǐ）来广州（zhōu）城区首次飘（piāo）雪”。

14年前的（de）北京奥运会（huì），地（dì）方政府（fǔ）曾推动申（shēn）吉热潮。连云港美猴王、青海（hǎi）藏羚羊、北京（jīng）兔儿爷、甘（gān）肃中国（guó）龙、四川大熊（xióng）猫、福建中国虎、黑龙江丹顶鹤（hè）和大兴麋鹿，都曾被（bèi）家乡人民寄予厚望（wàng）。相比（bǐ）之下（xià），冬奥会的申吉（jí）过程略显平静（jìng），仅有的公开信息，是藏羚（líng）羊与麋鹿相隔14年（nián）继续“厮杀”。十强之中，还（hái）入选了一组小（xiǎo）学生的（de）投稿。

1

有人“抢跑” 有人“滞后”

 麋鹿申吉，北京印刷学院设计（jì）艺（yì）术学院院长张晓东有过不（bú）少信心。
据考古发（fā）现，麋鹿有（yǒu）三百多万年的生命史。传说中（zhōng），它是姜子牙的坐骑，是“指鹿为马”的（de）主角。直到19世纪末，麋鹿遭（zāo）到杀戮和劫掠，一（yī）度在中国大地上（shàng）灭绝，而（ér）北京大兴南海子麋鹿苑，曾是麋（mí）鹿（lù）最后的（de）栖息地。
北京（jīng）麋鹿（lù）生态实验中心研究员（yuán）郭耕，被视为（wéi）麋鹿的代（dài）言人，2004年，他列举麋鹿应该（gāi）成（chéng）为（wéi）北京奥运会吉祥物的十大理由。受郭耕影响，张晓东从那时开始关注麋鹿（lù）。
北（běi）京奥运会申吉，孙悟空、大熊猫（māo）、藏羚（líng）羊竞争激烈，麋鹿冲击十强失败。张（zhāng）晓东（dōng）很遗憾。
到了2018年（nián）8月（yuè）8日，北京冬奥会吉祥物征集活动启（qǐ）动，大（dà）兴区政（zhèng）府（fǔ）与张晓（xiǎo）东合作，共同申报（bào）。张晓东制作了一个多达105页的PDF文件，里面记录了（le）两次（cì）奥（ào）运会吉（jí）祥物设（shè）计历程。“我们（men）真的很想把麋（mí）鹿推到大家面前。”张晓东（dōng）告诉（sù）南方周末记（jì）者。
征集活动（dòng）启动前，一些地方政府已经（jīng）准备“抢跑”。
现任青（qīng）海省体（tǐ）育局对外交流（liú）合作处处长的王伟章（zhāng）向南方周末记（jì）者（zhě）回忆，2015年，他刚从省（shěng）政（zhèng）府办公厅调到体育局，便接到（dào）上（shàng）级要求，着（zhe）手准备申吉以及（jí）推荐（jiàn）奖牌（pái）材料事宜（yí）。“那时冬奥组（zǔ）委还（hái）未组建，但正好北京（jīng）市对口帮扶青海玉树（shù），所以我们通（tōng）过北京市做了很多（duō）初步沟通。”
三年后，青海省人大代表和（hé）政（zhèng）协（xié）委员提出将雪豹、牦牛申报为吉（jí）祥物（wù）的倡议（yì）。在十三届全国（guó）人大一次会议上，时任青海省果洛（luò）州州长（zhǎng）白加（jiā）扎西建议牦（máo）牛为北京冬奥会吉祥物。
2018年9月（yuè），滇川藏青（qīng）交界地藏区州（市）长第四次联席会议召开，会议通（tōng）过《香格（gé）里拉宣言》，推荐高原牦牛形象为（wéi）北（běi）京冬奥会吉祥物（wù）。
又过了一个月，青海（hǎi）成立了（le）吉祥物形（xíng）象申（shēn）报工作委员会，由省体育局局长尕藏才让任主任，成（chéng）员大部（bù）分是各省级相（xiàng）关部门负责人。继2008年青、藏、新（xīn）联合推荐（jiàn）藏羚羊后，青（qīng）海再次谋求（qiú）与藏、川、甘等省区联（lián）合申吉。王伟章回忆（yì），“考虑到藏羚（líng）羊（yáng）入（rù）选了北京奥运会吉（jí）祥物，青海决定将牦牛、雪豹（bào）作为重点推（tuī）荐对象（xiàng）。”
与（yǔ）早有准备（bèi）的竞争对（duì）手相（xiàng）比，广州美术学院（yuàn）起（qǐ）跑慢了。
吉（jí）祥物征（zhēng）集正式开始后，北（běi）京冬奥组委在全国中小学（xué）开展（zhǎn）“我心中的冬奥吉（jí）祥物”主（zhǔ）题（tí）活动，并赴全（quán）国（guó）多地美术院校作专（zhuān）题宣讲。2018年10月10日，当宣讲团（tuán）来（lái）到最后（hòu）一站广美（měi）时，距离吉祥物方案最后递交时间只剩下20天，而这所岭（lǐng）南院校（xiào）还（hái）未加入这场竞争。刘（liú）平云说，“没人组织，不敢奢想”。
彼时，刘平云在澳门读博士，他被院（yuàn）长（zhǎng）曹雪紧急召（zhào）回。2018年10月11日，广美组建申吉设计团队（duì），7位老（lǎo）师和7位学生，开始（shǐ）畅（chàng）想着把中国、冬季和（hé）奥运精神结（jié）合在一起。

2

多变性和拓展性

 截稿日（rì）期（qī）是2018年10月31日（rì）。张晓东（dōng）曾拍（pāi）下一（yī）张交稿现场的图片：推（tuī）车、桌上，叠（dié）放着成堆的（de）应征作品。
张（zhāng）晓东提交了108套（tào）方案；刘平云拖着装有16套方（fāng）案的28寸（cùn）黑色行李箱到了交稿现场。此（cǐ）行刘还肩（jiān）负（fù）着曹雪交予他的（de）任务——“吸引媒（méi）体火力”。因外（wài）貌及光头造型酷似（sì）香港演员徐锦（jǐn）江，原本刘平云计划以此吸引媒体注意，“结果媒体报道只有‘一个拖着大大（dà）行李箱、行色匆匆的男子’”。
小（xiǎo）学生是此次申吉的又一亮点。“我心（xīn）中的（de）冬奥吉祥（xiáng）物（wù）”主题活动，共有1500多万小学生参与设计吉祥物，各省市（shì）从中推荐了100件作品。
北京（jīng）冬奥会吉祥物的评选，是先由专家评审委（wěi）员会对所（suǒ）有通过形式审查的（de）方案进行初评，审定不超过（guò）100套进入复评（píng），再从中最（zuì）多选（xuǎn）定10套提（tí）交冬奥组委决策。最后，冬奥组委、国际奥委会和（hé）国（guó）际（jì）残奥委会批准确定最终（zhōng）设计（jì）方案。
王伟章并未抱太大希望。“我（wǒ）们想（xiǎng）可能（néng）性不大，俄罗斯索契冬奥会也用过雪豹（bào）元（yuán）素，所以把重心转移到（dào）了昆仑玉参选（xuǎn）冬奥会奖牌的材（cái）料上面。”
北京冬（dōng）奥组委文化活（huó）动部高（gāo）级专家林（lín）存真介绍，此次吉祥物评审，要（yào）求表达（dá）奥林匹克（kè）精（jīng）神，展现国家形象、态度，且需（xū）具备多变（biàn）性和拓展性，留（liú）有（yǒu）可修改的空（kōng）间。2019年1月7日至8日，由国（guó）内外18名专家和运（yùn）动员代表组成的评审委员会通过（guò）打分排序评（píng）选出10组候选设计方案（àn）。
这10组候选方案中，9组为专业团队（duì）投稿，其中（zhōng）3组来自广美团队（duì）。名为“冰糖葫芦（lú）”的设计（jì）方案有继续（xù）修（xiū）改的空间，成为（wéi）“重点修（xiū）改方案”。还有（yǒu）1组为小（xiǎo）学生投稿，来自（zì）北京市丰（fēng）台区东高地（dì）第（dì）四小学学生祝天祎（yī）。
不（bú）过，时至（zhì）今（jīn）日，北京冬奥组委也并（bìng）没有公布10组方案更为（wéi）详（xiáng）细（xì）的情况。
2019年1月21日，广美团队接到入围通（tōng）知。
电脑（nǎo）里的冰墩墩设计稿。（视（shì）觉中国/图）

3

“他们想看看我们是谁（shuí），我们（men）想看看他是（shì）谁”

 4天（tiān）后，曹雪、刘平（píng）云和团队成员钱磊，前往北京与冬奥组委见（jiàn）面（miàn）。钱磊特（tè）地穿了一件（jiàn）大红色羽（yǔ）绒（róng）服，想要讨个好彩头（tóu）。
刘（liú）平云回忆当时冬奥组委的（de）意见：“冰糖葫芦”很有中（zhōng）国元素，有北方（fāng）的（de）特点，具备现代化、年（nián）轻化的表达方式（shì），能够把（bǎ）当下的表情包容纳（nà）进去，也可发展做周（zhōu）边（biān）产品。
接（jiē）下来就是细致（zhì）、漫长的（de）修改。继续加强“冰糖葫芦”与冰雪的联系，强（qiáng）化“冰壳（ké）”的视觉效果。
到了（le）2019年3月，“冰糖葫芦”又（yòu）被打了一个问号——只是食物（wù），无法承载国家形象。
后来，冰壳被保留下（xià）来，“内核（hé）”则要寻找其他元素。在尝试了老虎（hǔ）、兔子、麋鹿（lù）、熊猫等（děng）形象（xiàng）后，被冰壳包裹的熊猫形象逐（zhú）渐被确定。“如果找（zhǎo）一个（gè）能（néng）代表中国的（de）动（dòng）物，除了熊猫（māo）没有第二个选择。”林存真告诉南方（fāng）周末记者（zhě），“但（dàn）熊（xióng）猫如何创新是一（yī）个难（nán）题。”
如何突破熊猫单一的黑白色彩关系（xì），就困扰了团队许久。刘平云很痛（tòng）苦，“如果这一关过不了，我们就（jiù）完蛋了。”
实际上（shàng），并（bìng）非只有（yǒu）广美一个团队在进行修（xiū）改（gǎi）。在吉祥物创作（zuò）期间，各个团队被要（yào）求严格遵守（shǒu）保密（mì）规则，不能（néng）互（hù）相碰（pèng）面、交流。冬奥组委（wěi）跟设计团队会在独（dú）立、封闭（bì）的空间里面对面沟通。电（diàn）子文（wén）件都以刻盘的形式互相来往，不能快递，需要提（tí）或者听修改意见，必须到现（xiàn）场（chǎng）。刘（liú）平云记得，在（zài）电话（huà）里，大家（jiā）只能用（yòng）“暗号”交（jiāo）流，“不能提（tí）熊猫二字，甚至连黑（hēi）眼圈（quān）都不能（néng）说。”
但团队之（zhī）间又会有些（xiē）许试探。
“各团队轮流到冬奥组委（wěi）汇（huì）报时，我们尝试着从门缝看看情况。但是看不（bú）到，等他们（men）走出（chū）来时，只能瞄（miáo）一（yī）下是男人（rén）还是女人。”刘平云说，“他们想看看我（wǒ）们是谁，我（wǒ）们（men）想看看他是谁，会有（yǒu）一（yī）个（gè）照（zhào）面，但都（dōu）不会去说（shuō），遵（zūn）循这（zhè）个（gè）游戏（xì）规则。”
刘平云回（huí）忆，驻（zhù）京设计时（shí），参与的设计师团队轮番（fān）在同一（yī）个创作（zuò）室里（lǐ）进行封闭（bì）修改，不（bú）能（néng）带太多东西（xī），现场会提供纸笔（bǐ）。“我们（men）每（měi）次到房间，就（jiù）会（huì）像‘间谍’一样仔细寻找（zhǎo）前者留下（xià）的‘蛛丝马（mǎ）迹’。包括（kuò）白纸上留下的（de）笔触、痕迹，桌子上的线条。根据（jù）痕迹（jì）判断它的（de）方案、造型是怎样（yàng）的。甚（shèn）至包括使用的工（gōng）具（jù），根据现场提（tí）供的马克笔的颜色（sè）和彩色铅笔的长短，来判断其他团（tuán）队的色彩设（shè）计。”
在这样的竞争氛围中，广（guǎng）美的设计也迎来了（le）转机（jī）。林存真（zhēn）曾回忆（yì），当时（shí），北京冬奥组委文化活动部部（bù）长赵卫突发奇想，说能不能（néng）把“冰丝带（dài）”（国家速滑馆（guǎn））融合进去？这个决定曾让林存真觉（jiào）得“可（kě）笑”。
等刘平云等人将冰丝带元素旋转（zhuǎn）90度成垂直（zhí）状，林存（cún）真发现收获了意（yì）外（wài）之喜。“往（wǎng）冰墩墩脸上（shàng）一扣，整（zhěng）体（tǐ）产生（shēng）了质（zhì）的变化，更加（jiā）现代化、科（kē）技化。”
5月，北京冬奥组委召开主席办（bàn）公会议，确定（dìng）了4组候选（xuǎn）方案，广美（měi）团队再过一关。
2019年（nián）6月，央视开始跟拍（pāi）刘平云等人（rén）的创作过（guò）程，从机场到工作室。“当时（shí）我（wǒ）们问他，你们这样拍（pāi）我们，我们是成功了吗？”刘平（píng）云（yún）回忆，“他（tā）们回答说别想太（tài）多了（le），这（zhè）只是我们的工作之一。”
7月，冬奥组委文化活动部副部长（zhǎng）高（gāo）天和高级专家林存真到访广美，这（zhè）让刘平云感觉更有希望（wàng）了。一个（gè）月后，冬奥组委组织广（guǎng）美（měi）团队去四川观察熊猫形（xíng）态。为了保密，林存真对（duì）同行参与动作（zuò）捕捉的老师宣称（chēng）是观察“一种带毛（máo）的、胖胖的、形态似小猪（zhū）的动物”，到了（le）现场（chǎng），才发现原来这个“猪（zhū）”是熊猫。
经过21次重大修改，2019年9月17日（rì），2022年北京冬奥（ào）会吉祥物正式公布（bù）。曹（cáo）雪无法忘怀公布时的情（qíng）景。林存（cún）真则说（shuō），“广州美术（shù）学院（yuàn）将永久地（dì）被载入（rù）奥林匹克的（de）历史……”

4

“申（shēn）吉”热源于经济考（kǎo）量

 各地热衷申（shēn）吉（jí）背后，也有促进经济发（fā）展的考（kǎo）量。
2019年，青海省体育局有关负责人曾表示（shì）：“雪豹、藏牦牛（niú）、藏羚羊”申（shēn）吉，可以致（zhì）力（lì）于全省改革开放经（jīng）济建设，能进一步提升青海省的知（zhī）名度，拉动当地文化经济产业的发展，促（cù）进经济产业、消费提质（zhì）扩容、旅（lǚ）游业的发展。
南方周末记者获取（qǔ）的一（yī）份文（wén）件（jiàn）中特别提及（jí），“2008年青（qīng）海申吉（jí）的成功，有力地促进了青海经济发展、生态文（wén）明建设、藏（cáng）羚羊的保护。”该文件是青海向冬（dōng）奥组委作的汇报（bào），希望能推动青（qīng）海昆仑玉作（zuò）为北京（jīng）冬奥会奖牌材料。
在（zài）奥运（yùn）会的历史进程（chéng）中，第一个吉祥（xiáng）物（wù）就来自冬（dōng）奥会（huì），1968年的法国格勒诺布尔。日（rì）后，为了（le）摆（bǎi）脱奥运会（huì）“赔（péi）本赚吆喝”的状况，吉祥物（wù）的商业价（jià）值逐渐受（shòu）到重（chóng）视（shì）。
2000年悉尼奥运会的（de）3个（gè）吉祥物澳莉（lì）、塞（sāi）德和米利，身价达（dá）2.13亿美元。2004年雅典奥运会吉（jí）祥物（wù）雅典娜和（hé）费沃斯（sī），带来2.01亿（yì）美元的收入。
因此，奥运会吉祥物设计，经济价值都（dōu）是考虑因素。
《北京2022年冬奥会吉祥物和冬残奥（ào）会吉祥（xiáng）物设计征集文件》曾提到：吉（jí）祥物应当满（mǎn）足商业开发的需求（qiú）并适用于各（gè）种尺（chǐ）寸、材（cái）质、已知或未知的领（lǐng）域、媒介、形式和技（jì）术。吉祥物应易于再现。
刘平云（yún）回忆，“负责产（chǎn）品生（shēng）产的部门反馈，冰壳（ké）有两层，跟之前不一样，有商业价（jià）值。”张（zhāng）晓（xiǎo）东（dōng）在（zài）麋鹿设计中也有市场（chǎng）化考量：不能太复杂，否则不利于（yú）制作与（yǔ）后期（qī）市场（chǎng）化。
据了解，冰墩墩的冰晶外壳需要一种有透明感的特殊材质，最后，使用了一种从没用过的（de）硅胶材（cái）料。
林存真认为，“这恰好（hǎo）契合设计的初衷——通过吉祥物的设（shè）计来推动中国玩具（jù）产（chǎn）业（yè）的发展以及材料（liào）升级。现在市（shì）面（miàn）上也很少（shǎo）见山（shān）寨的。”
2019年10月5日是吉祥物发布后（hòu）的首个“特（tè）许上新日”。自（zì）2018年10月起，每个月（yuè）第（dì）一个星期六（liù）被（bèi）定为北京冬奥会“特许上新日”，据（jù）新（xīn）京报报道，截至10月5日12:00，官方网店总（zǒng）销售额为666069.2元，吉祥物商品销售（shòu）额达（dá）到501344元（yuán），总销（xiāo）量（liàng）达到3711件。截至2021年6月，北京（jīng）冬奥（ào）组委签约特许生产（chǎn）商29家，特许零售商（shāng）61家，已（yǐ）开设零（líng）售店163家，先后开（kāi）发（fā）了16个类别3700余款特许商品。
冬奥特（tè）许产品经（jīng）常（cháng）卖断货（huò）。林（lín）存真记得，“在冬奥组委的微（wēi）信群里，很多（duō）同事问什么（me）时候出新（xīn）货（huò），什么（me）时候开始卖。”
投入了“大力气”的也（yě）包括设（shè）计（jì）团队本身。以广美团队为例，往返北京21次，很多机票（piào）都是临时购买，机票算下来花了40万左右。
2019年（nián）11月，广（guǎng）美团（tuán）队（duì）获得了广东省政府的通报表扬和50万元现（xiàn）金奖励，再加上（shàng）学（xué）校的300万元（yuán）奖励。其（qí）中的100万，被用作（zuò）新成（chéng）立的广州（zhōu）美院冬奥中心的发展（zhǎn）基金。